老街

nniu_007

老街

◎王宏亮

听一首名叫《老街》的歌，歌词写道：“一张褪色的照片，好像带给我一点点怀念，巷尾老爷爷卖的热汤面，味道弥漫过旧旧的后院……”就这样，沉浸在舒缓悠扬的调调里，与一些回不来的时光相遇，与一段前缘重逢。

故乡的老街，老成一把奶奶偎着晒暖的藤椅，靠背闪着光亮。印象里，她老人家似会说话的古董，永远坐在午后柔软的时光里，絮叨着陈年旧事。小镇不大，老街只有斜斜窄窄的一条，进口望着出口。各式各样的老摊子，在逼仄的街道两旁摆开阵仗，陈列的物件透着老气：渍咸菜的坛坛罐罐、日用的筐篮、简单的衣服鞋帽，红薯、禽蛋，还有老汉开着小车卖的豆腐，老汉一来，街坊就三五成群围上来，闹哄哄地，充满了小人物的平安喜乐。

老街最抚凡人心的，莫过于烟火气。犹记得一个炒坚果的小铺，门前是砖砌的底灶，灶里是橘红的硬木火焰，灶上一口黑锅，有斑驳的旧物之美。锅灶里被主人炙烤过的白沙，抚摸出绵软的细密，花生从一头钻进去，只片刻功夫，香味便袭卷而来。有时候主人还做炒栗子，不是干炒，而是沙子掺糖结成大大小小的粒，一把大铁铲，“哗啦哗啦”地翻炒。间或有板栗爆裂的声响，与老街的喧闹和小孩子的嬉笑纠缠在一起，焦糖味混合着人情味，烟火气掺杂着生活的底气。小孩子没有不爱吃板栗的，三五个毛票，换来牛皮纸包裹的一撮美食。扯掉麻绳，趁热咬上一颗，齿颊间生出甜润与香气。有时候舍不得吃完，就藏在被窝里保温。奶奶看见了，瘪着嘴笑：“小孩从东跑到西，老街的栗子数第一。”

老街的尽头有家面条馆，叫“老面厨面馆”，师傅是多年的面点师，做的面条很有特点，看似清汤寡水，飘着几片香菜叶点翠，可是一筷子插下去，准能浮上五六块方方正正的鸡肉来。面条有滋味，不腻人，积攒了很多老主顾。上初中时，为了赶早课，来不及在家里吃饭，奶奶就塞给我十块私房钱，嘱我去面馆吃。那段时间，在面条氤氲的热气中，透过临街的小玻璃窗，观察早起为生活奔波的人，不免感叹，“莫道君行早，更有早行人。”连汤带水囫囵而过，匆匆去学校，感觉特别有奔头。工作以后，偶尔出差，有时候想简单吃一口，就找附近的面条馆，四季面条、加州牛肉面、兰州拉面、重庆小面……万千滋味，可都没有让人眼前一亮的感觉。或许吧，你把心捧在手里，便能一下子洞明，爱的是一种老意，爱街头的一株蒲葵，一棵馒头柳，一缕袅袅而起的炊烟，情至深时，莫不如此。

虽是面馆，有时候为了揽过路的生意，也做家常菜，烫一壶酒，喝酒之人，是无须多言的老友，一碗花生米，一碟小咸菜，离家在外的人偶尔喝出两行老泪花。街口的小店，与陌生人的一段往事有了曼妙的联系，为漂泊的旅人带去一丝暖心的慰藉。

想起奶奶讲的一个笑话，那时她在老街摆摊卖梨，因为有零散的活儿，她就用硬纸板写个价签，放个简易的小秤在外面，她不守摊，过路人自己上阵。有段时间生意出奇好，把奶奶弄得莫名其妙。后来好奇的邻居偷偷问了买梨的过路人才知道，奶奶把秋梨的秋字，禾与火写颠倒了，大家一致认为没吃过这种梨，所以想买来尝尝。我们在一旁起哄，那你就将错就错呀，岂不是发了家。奶奶露出女孩般的羞赧，“拉倒吧，丢死人了，满世界都知道我是白字老先生了。”

奶奶去世后，我和父母就进了城，老街成了记忆里没有结尾的诗行，脑海里，时常浮现那把油亮的藤椅，讲故事的老人，与一阵清风，一墙花影，相对无言。

老街之美，美在前缘。