沙河子，几代人心中的记忆

yanjinke

        

沙河子几代人心中的记忆

熊刚

沙河子位于万州古城西约5公里处，在苎溪河和长生河的交汇处。由于两河交汇，又是河谷，因泥沙淤积成坝，故而得名。

在我儿时的记忆里，沙河子熟悉而亲切。每次去沙河子走走亲戚、逛逛街巷，就跟出远门一样，我总是充满期待。

至今仍记得，沙河子汽车48队放映露天电影时对我们的巨大吸引。那时只要一听说有电影放映，我们左邻右舍都络绎不绝地摸黑前往观影。

我家住在菖蒲溪，去沙河子大约需要一个小时。父亲当年步幅大、走路快，我在后面跟着，时常要一路小跑，才能跟上父亲的节奏。

我们走到云盘路，沿318国道，经易家庄汽车49队来到关塘口。这里有个养路段，然后继续在龙井路行走，到达万一桥。万一桥外面是地区鱼种场的一大片鱼塘。又经过一段路程，一个界碑式的长方体门柱立在公路两旁。路两边各一个近2米高的水泥标牌上，清晰地写着“万县—万县市”字样。当脚步跨入门柱内的那一瞬间，我心里就产生出一种别样的感觉——这一刻，我们离开了万县市，进入了万县。

直到1974年，万州出现第一辆公共汽车，营运港口到沙河子线路，全程票价6分钱，我们去沙河子才开始改为乘公共汽车。

我家表舅、表哥、姑爷分别在沙河子的邮电局、服装厂、玛钢厂工作。门柱内的沙河子，公路两旁是低矮稀疏的房屋和围墙。邮电局就在公路的右手边，前面一个岔路口，通往汽车48队。

表舅高高的个子、长相俊朗、对人和蔼，经常骑着绿色自行车从沙河子来我家，肩上总是挎着一个印有“中国邮电”字样的绿色帆布包，包里装着一些报刊杂志，是带给我们的礼物。我就是从那个时候开始接触《中国少年报》《故事会》《连环画报》《儿童时代》《少年文艺》等报刊杂志。这些精神食粮，对我影响很大。

沿着公路继续前行，房屋和店铺便逐渐多了起来。沙河子百货公司斜对面是新华书店，隔得不远有一栋三层楼高的房子，那便是沙河子服装厂，表哥在这里上班。

表哥年龄比我大18岁，为人热情仗义，又懂“老黄历”，对一些民俗比较了解。农村老家的婚丧嫁娶、红白喜事，都是他充当“支客司”。在我眼中，他俨然就是一个“文化人”。1967年，他在我家养病期间，用牛皮纸把我们家的一套《毛泽东选集》包得四棱上角，封面和封底的两个角外翻着一个小小的三角形。他用钢笔在封面和封脊上，恭恭敬敬地临摹写下“毛泽东选集”几个艺术字。

我们跨过沙河大桥，穿行右手边的一条老街小巷，沿着苎溪河走过很长一段路程，爬过一坡山路后，我们来到姑爷工作的玛钢厂。玛钢厂主要生产水龙头，也兼修农具。姑爷为人热情善良、性格温和。我们去他厂里时，经常看见他穿着一件沾满油污的劳动布（牛仔布）工作服，头上戴一个戳戳（不整齐）帽子，手里拿着扳手、管钳等工具。后来，他负责厂里伙食团的管理。我们在玛钢厂伙食团吃饭，姑爷总是给我们端上热气腾腾、用陶瓷罐蒸的罐罐饭，为我们打上一份刚出锅的色泽红亮、肥而不腻的回锅肉。

一方水土养一方人。说到沙河子，不能不提到万县地区、万县市和万县三个行政区同时存在的历史。外地人大多搞不清楚这三个地方的区别，一般都是把这三个地方统称“万县”。万县地区辖九县一市，万县地区行署所在地在万县市，万县市是万县地区管辖的县级市。万县是万县地区管辖的一个县，县城就在沙河子，万县把万县市的四周团团包围。

我的父母来自农村，我骨子里有着天然的农村情怀。大学四年级的时候，我光荣地加入了中国共产党。在党支部大会上，有同学诚恳地给我提了一条意见，就是有点看不起农村同学。理由是我常给他们解释我是万县市的，不是万县的，让我有些哭笑不得。

沙河子背靠万斛城，历史上是万梁古驿道上挑夫和行人歇脚、打尖（行路途中吃便饭）的地方。清末，沙河子属大周里六甲。新中国成立前的沙河子，是再普通不过的地方，这里甚至还没有形成集镇。新中国成立后，沙河子作为万县人民政府所在地，才开始发展起来。

作为县城，沙河子不算大，但也人头攒动、车水马龙、热闹非凡。不宽的马路上满眼都是上下班的人群，川流不息的路人，挑箩筐和背背篼的农民。大街上的店铺一家挨着一家，商家招揽顾客的吆喝声此起彼伏。

沙河子沿318国道铺开，依山而建的房屋鳞次栉比，一座沙河大桥，贯通苎溪河两岸。沙河路、西溪路、沙田路、青年路、花园路，街路相连，巷户相通。桥这边是自行车行、压面房、沙河派出所、百货公司、桥头饭店、旅馆，桥那头是工商局、信用社、粮食局、文化馆、大会堂、露天体育场、电影院。

漫步苎溪河畔的街街巷巷，沙河子到处都是烟火气。土特产品和名小吃遍布街头巷尾，牛肉干、米花糖、五香瓜子和羊肉格格、杂酱面、酸辣粉美味十足。

每到放学时分，万县沙河中学、沙一校、沙二校学生便成群结队、欢声笑语，大街小巷变得狭窄拥堵。南浦机械厂、玛钢厂、6801厂、皮革厂、猪鬃厂、丝厂等工厂机器轰鸣。商场、粮站、餐馆、旅社、理发店一应俱全，好一幅热闹的市井生活拼图。

正对沙河大桥，经过一个缓坡，就是花园路县政府所在地的杨家花园。只见四方大院门口，镇守着一对口含活动珠子的石狮，屋顶国旗飘扬，门槛高达半米，木门厚重结实，耳房有门卫值守。院内机关重地，庄严肃穆，珍稀古树参天，万年青环绕。

清光绪年间，杨家花园由当时万州“杜贺王杨”四大豪族中杨家的杨祖培所修建。杨家花园占地面积4万余平方米，园中建筑古朴典雅，遍布楼台亭廊。1937年初，杨家花园出售给县政府，作为万县救济院儿童教养所场地，收育全县孤儿。

抗战时期，南京金陵中学迁入杨家花园，于1938年3月正式开学，在此办学八年。南京金陵中学共毕业高中16个班、初中15个班计1300余人，加上中途转学或肄业的学生，共计培养2000余人。在这些学生中，涌现出一批革命英烈和著名学者、科学家。1942年5月，万县青年为抗战前线捐赠飞机4架，其中，“万县金陵号”便是金陵中学的师生们在生活困难的条件下捐赠的。

1946年8月，杨家花园南京金陵中学旧址上又创办了万县私立川东中学，直至新中国成立前夕停办。1950年1月，万县人民政府迁入杨家花园办公，后又成为天城区、天城管委会的办公地长达50余年，一大批党政干部、优秀人才在这里成长。

有意思的是，20世纪90年代初，重庆交通大学在万州办了两个道路桥梁专业的大专班，教室也设在杨家花园后面的进修校。我受聘担任哲学课的教师，在此教学，讲坛上也留下了我的足迹。杨家花园是万州城市花园的典型代表，占地规模和园林面积并列万州历史上建造的私家花园榜首，从一个侧面见证了近代万州城市的发展史。

沙河子不仅承载了人间烟火气息，还拥有深厚的历史文化底蕴。万梁古驿道，曾是荆楚吴越之域入蜀到川西的必经之道，是历史上重要的陆路大通道，清乾隆年间修成驿道，距今300余年，沙河子是古驿道的重要节点。

抗战时期，沙河子建有规模宏大的军政部第三织布厂，抗战前线官兵返回在此休整和救治伤兵。党组织在此领导开展抗日救亡运动，为丰富万州的抗战文化提供了珍贵的实物资料和人文活动遗址。

滚滚长江东逝水，时光一去不复返。三峡移民搬迁，沙河子结束了近50年县城的历史。

2003年6月开始，逐渐上涨的滔滔江水回漫苎溪河和长生河，沙河子被拦腰淹没。站在复建的沙河大桥上眺望，暮色雾霭中的沙河子，早已没有了往日的热闹，那些留存下来的低矮灰色的老房子，落寞地见证着逝去岁月的沧桑。

如今，沙河大桥旁的杨家花园遗址，复建的万州南京金陵中学招生开学，朗朗的读书声又从这里传出。在波光潋滟的苎溪河畔，沉寂已久的沙河子在晨曦中迎来了一抹灿烂的霞光。