红红的红火棘

wantapizza

红红的红火棘

文 猛

乡村的山野是红火棘的山野，一山的红，一梁的红，一坡的红，一村的红。

乡间不喊红火棘，在我们三峡，喊他红豆刺、火把树、红籽。在更远一些乡间，喊他救兵粮、救命粮。还有一些乡间，喊他花姑娘。我不喜欢最后一种喊法，总让我有些痛恨地联想，尽管乡亲们口中的花姑娘不是那个“花姑娘”。

红火棘是他的书名，是他的大名，就像我们这些乡村的孩子，乡村呼唤我们的只有小名。红火棘不离开乡村，同着我那些亲亲的乡亲们一样，守望在乡间山野，我们喊二毛儿、六妹儿、狗狗儿、秋瓜儿，我们喊红豆刺，火把树……

故乡河流上流淌的只有小名。

记着小名就记着故乡，记住小名就记住回家的路。

我们在山坡上、在小溪旁、在水田边建我们的家。红火棘的家在贫瘠的山梁上、悬崖边、溪沟旁，他们从不选择自己的家，风把火棘果吹到哪里，小鸟把火棘果衔到哪里，牛羊把火棘果带到哪里，他们就落籽成林，让顽强的根扎向山林，扎向薄土，扎向石头缝——

没有人指挥，没有人安排，村里的水稻田、玉米地、高粱地、菜地，我们几乎见不到红火棘的身影，红火棘知道那是长庄稼的地方，他们的家在山林，那才是他们伸向天空的地方。迎春花开了，桃花、李花、杏花开了，他们不争先，他们不恐后，山野处处花事之后，春夏之交，他们在叶杈里开出米粒一般洁白洁白的小花，一朵拥着一朵，一朵挤着一朵，一朵挨着一朵，洁白一道道山梁，香遍一条条沟谷。

春天的花太多，春天的绿太多，红火棘花开山林，海海漫漫，但是大家很少去关注他们，红火棘就新绿自己的叶，就烂漫自己的花，他们没有太多的心事！

最后一枚苹果摘下，最后一枚红桔摘下，最后一枚杮子摘下，树叶成了落叶，树枝成了空枝，秋冬萧瑟，万物凋零，红火棘收去花衣，在小花花颖须上长出绿豆般、豌豆般、灯笼般的小果子，沐浴阳光雨露、风霜雨雪，青绿变成桔黄，桔黄变成大红，大红变成深红，一串串，一枝枝，一簇簇，一片片，火焰般点亮乡村，让铅灰色的山野呈现出红通通的亮色，让萧瑟的寒冬放出灿烂的色彩。一场雪下来，红火棘在银装素裹的山野点亮一簇簇篝火，雪野之中一树红，一坡红，一梁红，一村红，照得冷冷的心里无尽的暖热。

红着他的红，火着他的火，棘着他的棘。

乡村的夜是黑的，落光了树叶的枝桠，堆在山坡的稻草垛、玉米秸垛，让黑色的风吹出黑色的影子，从乡村鬼怪故事的河流上吹过来，比寒风还要刺骨，还要刺心。我们走入山林，看到红火棘，握在手里，红通通的火棘果就是一束束红红的火把，他们在乡间的名字就是火把树，伸向天空，红在黑夜，亮在心中，就是天地之红，就是天地之光，何惧黑暗，何惧鬼怪……

这是小时候的感受，但是红火棘的光热却永远亮在心里，“黑夜给了我们黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”读顾城的诗，我的黑夜总有红火棘的光热。

乡村的冬天是漫长的，草枯了，水枯了，风枯了，山野不是秋天的金黄，山野是冬天的枯黄，松是青的，柏是青的，他们在高处。红火棘是青的，他们在山林的低处，固守着春天的青，夏天的青，秋天的青。山林处处青草不再是青草，枯得让人心疼。红火棘丛中的草却是青的，是红火棘给了草的光热？冬天最揪心的事情是给牛羊割草，溪沟边上，崖洞下，有水有温暖的地方，青草都被我们割完，红火棘丛中的青草成了我们最后的希望。那时我们最大的希望就是能够把漫山青青的红红的红火棘照耀的青草带回家，减少我们对牛羊的愧欠。

红火棘的青是山林所剩不多的青，红火棘的果绝对是山林一年中最后的果，杮子树上挂着几枚杮子，那是村庄留给鸟儿们的，所有的果树在寒冷的冬天只剩下枯黄的树叶，很多连最后一片黄叶也没有挂住，伸向天空的只有树桠。

红火棘红玛瑙般的果实俏立寒枝，吐焰雪野，成为我们漫长冬季唯一的果实，酸涩中夹杂着甘甜，甘甜中渗出清香——

古代行军打仗，粮草绝尽，士兵们摘下红火棘充饥，竟然精力百倍，英勇杀敌，战无不胜——

所以，他们叫救兵粮、救军粮。

灾荒年月，乡亲们走上山林，摘下火棘果填补饥饿的肚子，把火棘果带回家，磨成糊糊，加入一些高粱面、玉米面或者干红苕面，那是乡间最美的美食，正是那些火棘果糊糊让乡亲们度过漫长的寒冬——

所以，他们叫救命粮。

我们感动于红火棘花开的平静，感恩于红火棘秋冬的暖心，我们几乎没有去关注过他们的挺拔。相对于苍松翠柏，红火棘不是挺拔的树，不是作栋梁的树。

寻找圆圆笔直的红火棘，打磨成锄把、镰刀把，耕耘家乡的田地，开挖城里的菜地、花园地。

寻找粗壮厚实的红火棘，打磨成扁担，担水、担粪、担粮、担砖、担瓦、担货。

那是红火棘一生最辉煌的的重任！

最疼爱红火棘的还是村里的老爷爷，他们走遍山林，找到入眼的红火棘，请到知心的木匠把红火棘雕刻成长长的烟杆，吧哒岁月，吧哒人生………

当我们不再为战争和饥饿刻骨铭心的时候，红火棘关于粮食的呼唤渐渐远去，他们静静地红、静静地火，红过秋天，红过冬天，红过春天，牛羊走过，鸟儿飞过，又是一坡火红，又是一梁火红，同着同样火红的乡村。当年，在乡村的视野，土地只能生产一种植物，叫作庄稼，因为在庄稼之上，是生存和生活。今天，在乡村的视野里，只要我们喜欢和热爱，土地可以生产出庄稼之外的植物，在庄稼之上，乡村不只是追求生存和生活，乡村开始追求诗和远方，追求更有境界的生存和生活。春天举办梨花节、桃花节、李花节，夏天举办荷花节，秋天举办丰收节，冬天举办红籽节、冰雪节，看漫山的火红，品酸涩的甘甜，串成项链挂在胸前，火棘果酿酒，火棘果泡酒，红火棘火红到人们的心里，火红到人们的脸上，把乡村的日子过成一个个节日——

一山的红，一梁的红，一坡的红，一村的红。