父亲的小菜园

拥抱太难

父亲的小菜园

◎纪方亮

父亲退休后，一门心思开始摆弄起小菜园。他之所以种菜，除了他老俩口自己吃一点，其余大多数的蔬菜，都被父亲坐客车送到城里的儿女家。

其实城里的蔬菜供应很足，而且价格不贵，但父亲却坚持种菜。仿佛只有儿女们吃上他亲手种的菜，他才会心满意足。

于是父亲的小菜园里，应季蔬菜永远不会缺席，总是密密麻麻，总是生机盎然。开春以后，父亲就把他自己在家里培育的茭瓜苗种到了小菜园里，还用绵槐条做成了拱，外面围上薄膜，做成简易的蔬菜暖棚。

茭瓜苗愈长愈大，随着天气转暖，叶子冲破薄膜的束缚，将身子探到了阳光下。这时，就可以清晰地看到，一朵朵黄色的小花，已经开在春风里了。

茭瓜花要授粉，在授粉过后还要增水增肥。在父亲细心的照料下，花蒂后面的小茭瓜一天天长大。头茬的茭瓜，总有零星几个在生长中领跑，别的还是小瓜扭，它们则长成了小孩胳膊粗细了。

凑着我们周末回家，父亲去小菜园里摘下几个新鲜细嫩的茭瓜，让母亲做茭瓜打卤面吃。那时头茬的紫根韭菜恰到好处地长成了一拃高，这两种应季菜蔬的鲜，让我们在春天难以忘怀。

吃过头茬茭瓜韭菜，再往后的菜便源源不断地开始“坐”车进城了。父亲教书是把好手，但种菜他却不是一名好学生。他种的菜，以密集著称，母亲笑他种了一地的菜苗。由于太过拥挤，蔬菜们没有伸展的空间，得不到阳光的普照，能得到的是父亲每天的浇灌。他的勤劳，总能让小菜园旁的小水井见底。好在经过一夜地下水的渗漏，第二天一早，小水井又能有半人高的水位了。

父亲种的菜，在大多数时间里都像些面黄肌瘦的“难民”，还有太多的奇形怪状。黄瓜全是打着弯，西红柿总是带着疤，大葱总是腰身太过苗条。不像市场上的菜，像一个个标准的仪仗队员，接受着顾客们的检阅。父亲这时便说：“别看咱的菜品相不好，却是地道的无公害不打农药的有机蔬菜。”说这话的时候，我脑海里便会浮现父亲送来的芸豆，里面有条蠕动的虫子，让儿子吓得很长时间不敢吃芸豆。

有年大旱，菜园旁的小水井早已干涸。父亲只能通过菜地旁的泄洪管道，到马路对面的小水塘推水。那管道人走在里面，是直不起腰来的，只能躬着身子在里面通行。那年蔬菜给父亲长了脸，比任何一年长得都好，但父亲的腰痛就是从那一年落下的。

父亲种的菜，在收获高峰时根本吃不及。往往他送来的菜在冰箱里还没吃上三分之一，下一批的菜又送到了。送得多，吃不完，菜便开始腐烂变质，吃下的还没有扔的多。每当从冰箱里收拾出一大包变质的蔬菜，我心里便会有太多的内疚。

当然，邻居和朋友也会跟我吃上父亲送来的蔬菜。送给他们的菜，我要尽量挑标致些的，不要那些奇奇怪怪的形状。

这几日，雨水来得勤，父亲早早在家摩拳擦掌了，他欣喜风调雨顺。雨一停，他就迫不及待地去他的小菜园了。